配達の世界では、つい「どのアプリが好きか」という話になりやすい。
Uber Eatsのほうが気楽だ、いや出前館のほうが単価がいい、いやロケナウはどうだ、menuはどうだ。そんな会話は現場でいくらでも出てくる。
でも、2025年12月17日のもらい事故を経験してから、僕の見え方は少し変わった。
身体が止まる。収入の流れが揺らぐ。補償の話も、生活の話も、全部が一気に不安定になる。そういう時期を一度通ると、「どのアプリが好きか」なんて感情の話は、正直かなりどうでもよくなる。
残るのは、もっと乾いた問いだけだ。
どの仕組みが先に弱るのか。どこなら今、まだ手残りを作れるのか。
この記事で書きたいのは、デリバリーの小手先のコツではない。事故のあとに僕が辿り着いた、もっと身も蓋もない現実――配達員はアプリを信じず、構造を読んで走るべきだという、路上の事業論だ。
事故で止まったからこそ、見えたものがある
事故は、もちろん起きないほうがいい。
痛みも面倒も増えるし、通院や相手方とのやり取り、保険会社との話、収入の不安定さまで重なる。身体的にも精神的にも、かなり削られる。
ただ、厄介なのは、そういう停止を経験すると「自分の働き方は何に支えられていたのか」が嫌でも見えてしまうことだ。
それまでの僕は、軽自動車の運用も含めて、とにかく回すことを考えていた時期があった。けれど、止まった時に見えたのは、売上の大きさより先に、固定費の重さだった。
いくら働いても、車両維持費、燃料代、諸々のコストに削られていく。しかもデリバリーの単価は、自分の努力だけでは決まらない。プラットフォーム側の都合で、ある日いきなり条件が変わる。
そこで気づく。こちらが忠誠を誓っても、向こうは別に守ってくれない。配達員を「仲間」と呼ぶことはあっても、単価が落ちる時は落ちるし、条件が締まる時は締まる。
つまり、こちらがまず持つべきなのは愛着ではなく、撤退線を引ける冷静さなのだと思うようになった。
プラットフォームは仲間ではなく「環境」だ
これは少し冷たい言い方に聞こえるかもしれない。でも、僕はこの考え方のほうがむしろ健全だと思っている。
配達アプリは友達ではない。師匠でもない。もちろん家族でもない。
雨や風や気温と同じで、その日その日で条件が変わる「環境」だ。
環境に対して、感情を持ちすぎると判断が鈍る。Uberが好きだからUberだけをやる。出前館に慣れているから出前館にしがみつく。そういう「好き嫌い」は、趣味ならいいけれど、生活の収支を背負う場面では危うい。
大事なのは、今この時間帯、この地域、この車両、この体力、この単価帯で、どこが一番手残りを作りやすいかを見続けることだ。
プラットフォームを信じないというのは、敵視することではない。もっと単純に、依存しないということだ。
条件がいい時は最大限使う。崩れ始めたら距離を取る。片方が弱くなったら、もう片方へ体重を移す。そのくらいの距離感のほうが、個人事業主には合っている。
軽から原付へ。固定費という重りを外した
僕にとって大きかったのは、軽自動車から原付中心へ考え方を切り替えたことだった。
これは単なる節約ではない。僕の中では、はっきりと経営判断だった。
軽は便利だ。雨風にも強いし、積載面でも安心感はある。でも、その便利さにはコストが付いてくる。ガソリン代、維持費、その他いろいろな重さが積み上がる。
一方で原付は、身体を使うし、天候の影響も受けやすい。決して楽ではない。けれど、固定費の軽さは圧倒的だ。
この差は、単価が落ちた時に露骨に効いてくる。
単価がいい時は、どの車両でもある程度は回る。問題は、条件が悪くなった時だ。単価が下がり、件数の質も落ち、移動距離だけが伸びるような局面で、固定費の重い運用は一気に苦しくなる。
だから僕は、原付へ寄せることを「我慢」ではなく、変動する市場に耐えるための筋肉質化だと考えている。
重りを外したからこそ、こちらはまだ動ける。無理に大きく見せなくても、小さく、軽く、しぶとく残れる。その感覚は、実際に走ってみるとかなり大きい。
なぜ出前館メイン・Uberサブに切り替えたのか
僕は2026年3月11日ごろから、配達運用を出前館中心・Uberサブへ徐々に寄せていった。
これも感情論ではない。単純に、その時点での手残りの形を見た結果だ。
出前館は、時間帯や地域によってはまだ単価の旨みを感じやすい場面がある。もちろん永遠ではないと思う。縮小や再編の気配がある市場では、条件のいい時期は長く続かない。だからこそ、「今」の条件を冷静に見て取れるなら、そこで利益を取り切る発想は合理的だ。
一方でUberは、ベースだけを見ると渋いと感じる時間帯もある。ただ、鳴りやすさ、時間帯の補完、深夜帯や22時以降の逃げ道としての機能はまだ捨てきれない。
この違いを整理すると、僕の中では役割が分かれた。
出前館は“今”の単価を取りにいく主戦場。Uberは“穴を埋めるための逃げ道”だ。
どちらかを信仰するのではなく、役割を分ける。そうすると、見え方がかなりクリアになる。
「どっちが上か」ではなく、「いつ・どこで・何のために使うか」になるからだ。
逃げ道を残す者だけが冷静に走れる
僕は、片方に全部を賭ける運用は危ないと思っている。
その日の鳴りが弱い。単価が思ったより伸びない。深夜になると一気に厳しくなる。デリバリーでは、そういうことが普通にある。
だから、逃げ道を最初から横に置いておく。
これが意外と大きい。
例えば、出前館で取り切れない時間帯が出てきた時、Uberへ切り替える選択肢があるだけで、精神的な焦りが減る。逆に、Uber一本で単価の薄さに消耗し続けるより、出前館で短時間に濃く回収できる時間があるなら、そちらを取りにいく意味が出てくる。
つまり二刀流の本質は、「両方好きだから持つ」ではない。
片方が沈んでも、自分まで一緒に沈まないようにする防水区画として持つのだ。
この感覚は、事故のあとにより強くなった。人間の身体も、収入も、思ったより簡単に揺らぐ。だからこそ、働き方の側には、最初から逃げ道が必要だ。
好き嫌いではなく、手残りで選ぶ時代へ
デリバリー業界は、これから先も同じ形のまま続くとは限らない。
撤退するサービスが出ることもあるし、報酬体系が変わることもある。配達員の取り分が細くなる局面だって、十分あり得る。
そういう市場で生きるなら、必要なのは「推しアプリ」を作ることではなく、構造を読む習慣だ。
今の単価はどのくらいか。今の車両でどこまで耐えられるか。固定費は重すぎないか。入金サイクルは生活に対して無理がないか。深夜帯の補完線はあるか。自分の体力に対して、件数と距離は破綻していないか。
そういう問いを、毎週、毎月、自分に返し続けること。
配達員というと、どうしても「走る人」として見られやすい。でも本当は、走りながら計算している。風や雨や単価や体力を見ながら、その場その場で小さな経営判断を繰り返している。
僕は事故をきっかけに、その当たり前を前よりはっきり意識するようになった。
だから今はもう、アプリに期待して走っていない。
条件が崩れる前に取り切る。崩れたら、次へ移る。固定費を軽くして、逃げ道を残して、少しでも手残りの多い形を選ぶ。
路上で生き残るとは、たぶんそういうことだ。
編集後記
事故のあと、自分の働き方はかなり変わったと思う。
以前より慎重になったし、体力の見方も変わった。気合だけで押し切るやり方が、どこかで破綻することも分かった。
でも、その代わりに得たものもある。
それは「好きだから続ける」ではなく、「残れる形に作り替える」という発想だ。
デリバリーは、夢だけで走れる仕事ではない。単価、距離、体力、固定費、天候、入金サイクル。そういう現実の集合体だと思う。
ただ、現実だけを見ていると、息が詰まる時もある。だから僕は、そこにもうひとつだけ意味を足したい。
路上で考えたことを、書斎で言葉に変えることだ。
走って終わりではなく、そこで見えた構造を文章にして残す。そうすると、あの日の不安定さも、少しだけ知恵に変わる気がする。
事故がなければ見えなかったことも、たぶんある。もちろん、そんな学びのために事故なんていらない。でも、起きてしまった以上、そこから何を持ち帰るかは自分で決めたい。
今の僕にとって、出前館メイン・Uberサブ、そして原付中心という運用は、ただの節約でも気分でもない。路上でまだ生き残るための、現時点の答えだ。
【関連記事】
なぜUber Eatsには“軽い気持ち”で参入する人が多いのか？参入障壁の低さと、その裏にある現実
なぜ配達時間はズレるのか？遅延が起きる本当の理由を、配達員目線で整理する
コメント